自古以来,人类在开战前会抢占高地、布置埋伏、悄无声息地渗透敌境……这些行为看起来像是文明社会的专属谋略,但英国布里斯托大学科学家研究称,从蚂蚁到灵长类,许多社会性动物在面对群体间冲突时,同样会作相当讲究的“战前准备”,而且花样并不比人类少。
传统上,科学家研究动物冲突主要盯着“打起来之后”和“打完之后”:谁赢了、伤亡如何、领地怎么变。但人们渐渐发现,进化其实也在另一侧发力——如果一群动物能在冲突爆发前多做点什么来提高胜算,这套行为就会被自然选择留下来。
如今,越来越多的野外实验和自然观察表明,这种先发制人的策略,在社会性物种中相当普遍,而且具体怎么做,取决于动物受到的威胁有多大。
一群猫鼬面对外部威胁时站在一起。图片来源:英国布里斯托大学
最基本的准备,是改变信息收集方式。黑猩猩在巡逻时会登上领地边缘的山头,暂停进食和喧闹的移动,压低声音,专心监听和嗅探下方森林的动静。矮獴的反应更加细腻:当探测到竞争对手的气味或叫声时,它们会放慢动作,增加警戒信号的频率,把周围环境扫得更勤。先安静下来,再把眼睛和耳朵调到最大功率,这套组合在很多物种里都能看到。
威胁也会改变动物使用空间的规则。猫鼬会在被入侵者探查过的洞穴附近进行气味标记,相当于在边界多立几道“此处有主”的牌子;黑吼猴则会主动返回曾经发生过冲突的地点活动,向“邻居”反复刷存在感;而日本猕猴、狒狒和长尾獾倾向于避开对手常驻的地盘。一进一退之间,表明动物领地不只是打出来的,也是权衡利弊、调整路线保留下来的。
主动出击则是较为激进的做法。雄性黑猩猩会静默潜入邻群领地,甚至模仿对方的叫声,为突袭做准备;缟獴群体中有记录到“帮派式”的联合行动,目标是杀死敌对群体的幼体,这也是少数几种会系统性猎杀同类幼崽的哺乳动物行为之一。这些已经不是防守,而是真正的进攻性备战。
而当外界威胁升级时,不少哺乳动物会把群体收得更紧。黑猩猩在集体防卫前会增加互相理毛和身体接触的频率,这既能传递信息,也能缓解个体的紧张;猫鼬面对外部威胁时会整群靠拢站立,既是警戒,也是抱团壮胆。这些行为的强度直接和威胁程度挂钩:对手体型越大、越陌生、攻击性越强,备战动作就越密集。动物并不是一有风吹草动就全员戒严,它们会评估,会掂量。
这样的群体间冲突在整个动物界分布极广,对领地、食物、配偶的竞争会给社会性物种带来实实在在的适应性压力——赢了的可能多传一代基因,输了的代价可能是整个子群被端掉。而要判断对手强弱、回忆上次交手的结果、决定是硬刚还是回避,这套流程对记忆、感知和社会学习能力都提出了要求。黑猩猩和某些鸦科动物能记住“哪个邻居不好惹”,已经暗示了这种认知的真实存在。
对人类来说,这种新视角还有一层额外的意味:我们的祖先也曾是某个非洲森林里需要提防邻群的灵长类,今天战场上不少被视为人类智慧的战术,说不定早在几百万年前就已经被自然选择写进了动物的本能里。