一家头部猎头公司最近接到一个高频需求：帮智谱和MiniMax招to B的Token销售，要求3年以上云厂商或MaaS平台经验，最好自己会写代码。一位猎头说，这类候选人在市场上本就稀缺，而“最好还会vibe coding”这条隐藏条件，又把筛选难度抬高了一截。
希鸥网观察到，智谱9月2日入驻天猫开设官方旗舰店，在线销售GLM Coding Plan订阅套餐；MiniMax则交出一份更激进的数据——上半年B端收入暴增703.1%，占总收入比重升至63.4%，首次反超C端付费。过去谈论AGI理想的两家公司，正把全部力气压在同一件事上：把Token卖出去。
卖Token不是新故事。阿里云和火山引擎早已为扩大Token消耗规模，推行“开发客户+高额补贴”的组合拳。它们的底气在于手里有算力、有云渠道、有服务企业客户的经验。智谱与MiniMax也清楚，从技术叙事转向一门按量计费的服务生意，等于从实验室模式换轨到贴身肉搏的市场竞争。
Token生意表面上看有三种变现路径。按调用量计费，即把Token当成水电煤一样按用量结算；按订阅套餐计费，类似于运营商把流量打包成月包或年包；第三种则是批发模式，即把模型API整体打包给下游AI应用公司或中转站，让它们再分包出去。智谱今年上半年API收入已占整体营收的86.5%，MiniMax开放平台及AI企业服务收入也超过六成——两类模式几乎同步拉满。
但打法层面的分歧正在显露。智谱管理层把大模型演进定义为Chat、Coding、Agent、Co-worker、Autonomous AI五级阶梯，目前公司正处在Coding向Co-worker爬坡的阶段，所以其Token产品更强调Coding长程任务与网络安全能力，属于“阶梯式卖Token”。MiniMax则押注全模态能力，推行文本模型承接代码场景、多模态模型服务创作场景的“模应一体化卖Token”路线。
希鸥网认为，当模型能力距离真正的AGI尚有距离，Token定价权成为衡量大模型公司商业化成色的核心标尺。谁在真实工作流中能给出更高任务完成率、更低的单位智能成本，谁才具备持续提价的资格。智谱今天能做到十万卡级国产芯片规模化推理，单位推理成本较年初下降80%；MiniMax则转向更深度参与算力供应链。短期竞争靠模型聪明度，中期看系统化成本管控，长期则要拼谁能把降价与迭代维持在同一进度线上。
卖Token本质上是一门算账生意。雷·达利欧反复强调，要建立基于实证的管理系统，把原则形成算法，以提升决策质量。放在大模型公司身上，这意味着模型定价、芯片选型、销售团队配置都不能凭创始人的短期直觉判断。智谱强调“单位Token推理成本较年初下降80%”，这抹数字背后是成千上万次架构优化与基础设施决策的系统叠加。放弃拍脑袋定价，是Token时代的第一个生存前提。
第二道门槛在组织本身。达利欧把决策权交给创意择优的机制，要求公司里没有任何人比体系更强大。今天的大模型公司赌注规模极大，MiniMax从云端采购转向自建高速网络与存储集群，资金投入动辄数十亿元，一次路线判断失误就可能拖累全年节奏。运行节奏更快的组织，需要靠内部透明冲突和可信度加权决策，来避免个体盲目自信主导公司方向。
第三道坎则是治理杠杆。达利欧引古罗马恺撒的故事提醒，即使最具领袖魅力的人也应当接受制衡。大模型双雄的创始人同时掌握技术判断和资本分配的双重权力，AGI技术演进又充满不确定性。为了避免个人认知成为组织天花板的约束条件，需要把创始人的权威让渡给可持续的董事会决策机制。短期拼技术，中期拼成本，长期拼的是治理结构的韧性。
金鸥品牌榜·2026年度创新案例库开放申报了。免费提报，独立评估，入榜品牌将获得电子版《入榜证明》及年度专题公示，优秀案例可获得深度专访+全平台分发。如需修改或发布文章，请加微信号：sheisceo