团子是我女儿给她起的名字。圆圆的，软软的，像一团刚睡醒的小毛球。
2018年底，或者2019年初，我把她带回家。那时候她才三个月大，我从北京把她抱回来，想着我经常出差，家里有个小猫，女儿能多个伴。她是布偶猫，又叫公主猫。
在我心里，她不只是猫，她是我的二女儿。
团子胆子小。她从小就不太敢靠近人，到了新地方，总是先躲起来，等人少了才悄悄出来。她在北京那几年，是这一生里最安稳的日子。后来因为家里担心女儿对猫毛过敏，也因为掉毛、叫春这些事，我没能把她一直留在身边。
2023年底，我把她带回了河南周口。先放在办公室，想着人多热闹，也许她能慢慢习惯。可三个月里，她几乎一直躲着，不肯出来。她不是不亲，她是怕。后来我又把她带回家，养了三个月；又送回农村老家；再后来，单独找了一间公寓，给她买了猫爬架，花了好几个小时才组装好。可那个猫爬架，她一次也没爬过。
她这一生，好像总在换地方。北京、周口、办公室、家里、老家、公寓，又回老家。每换一次，她就更害怕一点。她不会争，不会闹，也不会抢食。她只是一只胆小的猫，安安静静地躲着，等一个能让她放心的地方。可那个地方，我一直没能真正给她。
我妈在老家的时候，团子还有人管，能吃饱，也有人照应。后来我妈去市里，老家只剩下我爸。我爸喝酒、赌博，不是一个会照顾小动物的人。从那以后，团子就没人真正管了。她饿得跑到邻居家门口，瘦得不成形。等我妈告诉我这些，我再催着回去找她，已经太晚了。
她最后死在了邻居家的墙边。
我知道，她不是寿终正寝。她本可以活得更久。她本可以有一个安稳的家，有一个每天记得给她添粮换水的人，有一个她终于敢爬上去的猫爬架。可这些，她都没能等到。
团子，对不起。你胆小了一辈子，害怕了一辈子，最后也没能在一个安稳的地方闭上眼睛。你叫团子，是我女儿给你起的名字，是我心里的二女儿。你曾经被爱过，被叫过名字，被记得过。你不是一只没人要的猫。
如果有下辈子，希望你做一只胆大一点的猫，遇到一个能一直把你留在身边的人。不用再搬家，不用再躲，不用再饿着肚子，站在别人家门口。
团子，我会记得你。