4月的近20亿元B轮融资到账时，生数科技创始人朱军对外讲了一个新故事：Vidu不再是视频生成工具，而是“通用世界模型”的数字世界入口。两个月后，一部由Vidu参与制作的AI院线电影上映，票房和口碑双双哑火。观众用脚投票的理由很简单——大银幕上那些表情僵硬、动作漂移的镜头，和OpenAI Sora在2024年2月放出的60秒demo之间的差距，肉眼可见。

希鸥网观察到，这家成立于2023年的AI视频生成企业，正卡在一个尴尬的估值夹层里。根据公开披露，生数2025年7月完成5亿美元B+轮融资，投资方包括阿里云、启明创投、达泰资本等，投后估值据传超过20亿美元。但与其估值形成刺眼对比的是，Vidu API的商业化收入至今未对外披露过具体数字，而同期可灵AI在快手的财报中被归入“其他服务收入”，单季度贡献稳定在数亿元量级。流量入口和平台生态的差距，不是靠算法指标能填平的。

视频生成这门生意难赚钱，几乎成了行业共识。OpenAI在2025年3月关停Sora应用和API，原团队转向世界模拟和机器人研究——连ChatGPT的现金流都撑不起的买卖，生数却要拿它当主业。更棘手的是，国内战场已经挤进了快手可灵、字节即梦、阿里HappyHorse、MiniMax海螺AI等一长串玩家，其中三家有平台流量输血，模型可以亏着卖。生数没有自有流量池，只能拿技术差异化去换B端订单，而它的差异化恰好落在漫剧和广告这两个最卷的细分市场里。

“世界模型”的标签，本质是一次估值叙事升级。2025年上半年公开宣称做世界模型的企业超过30家，从视频生成、3D生成到具身大模型、游戏公司都在往这个词上靠。李飞飞团队的World Labs在6月发表的论文里开篇就写：世界模型是当下AI领域最重要、也最被滥用的术语之一。智源研究院院长王仲远的判断更直接——现有评测榜单看的都是生成质量，没有一项在考“物理理解”。朱军对此的回应是，视频天然包含时间、空间、动作与因果关系，Motus在多任务场景中的成功率比国际主流的Pi0.5模型高约40%。但这些数字来自自家发布和仿真基准，离工厂车间和家庭场景的真实落地，中间隔着不止一个IPO周期。

资本结构上的隐忧同样不容忽视。4月B轮由阿里云领投，领投前一天Vidu全系列刚上架阿里云百炼。阿里一边投生数，一边自研HappyHorse等多个视频模型——既是股东和渠道，也是对手。这种关系能带来算力和客户线索，但也意味着生数在阿里的AI版图里未必是不可替代的那一个。上市时间表的反复推迟更加说明问题：4月传出的消息是最快上半年启动港股IPO，到8月变成了“最快明年递表”。这期间港股对AI公司的态度已经翻转——MiniMax上半年收入1.17亿美元、同比增长近三倍，仍然亏损3.58亿美元，股价从3月的1330港元跌回发行价以下；智谱9月单月跌去四成多；10月恒生科技指数创下年内新低，空头资金大多集中在AI个股上。

希鸥网认为，这一轮AI视频创业公司的困境，本质上是一场“叙事成本”和“收入曲线”的赛跑。一级市场融得越多、估值越高，上市时需要的定价锚点也越高；而等得越久，二级市场对“demo估值法”的容忍度越低。生数不是唯一一家面对这个死结的公司，但它的样本意义在于：当技术差异化的窗口期被大厂用流量和补贴快速抹平，独立模型公司必须在下一次融资到账前，找到一条不依赖API调用量线性增长的收入结构。卖API是按token计费的辛苦生意，做影视工业的解决方案商才能签下年度框架合同，但后者要求的是从模型能力到交付流程的整条链路重构——这恰恰是创业公司组织能力最薄弱的环节。

达利欧在《原则》里写过一句话，大意是：总结出你自己的原则并写下来，尤其是在你与其他人共事的情况下，正是这种做法让他从一个普通中产家庭的孩子变成了《福布斯》榜单上的常客。这句话放在当下的AI创业语境里，可以翻译得更直白：创业者需要一套系统化的决策原则来对抗风口叙事的引力，而不是让BP里的关键词替你做战略选择。生数从视频生成转向世界模型，逻辑上说得通，但判断一个战略转身是否成立的标准，不是投资人听没听懂，而是组织内部有没有形成可复用的决策框架——什么样的客户值得跟，什么样的订单不该接，什么样的技术指标值得写进PR，什么样的里程碑必须藏到产品里跑通再说。

达利欧还说过，他分享最多的恰恰是失败经历，因为那些经历引导他发现了指导决策的原则。对生数而言，AI院线电影的失利未必是坏事，它至少用一次公开的市场反馈替代了内部无休止的路线争论。真正危险的是把“世界模型”当成万能叙事胶水，哪里估值有缺口就往哪里贴——机器人灵巧操作是一个需要十年投入的长线方向，视频生成API是一个需要季度收入证明的短跑赛道，两者的组织节奏、人才结构和客户画像完全不同。创业公司最稀缺的资源从来不是算力或数据，而是创始团队在高强度竞争中的注意力分配。当一家公司同时讲数字世界和物理世界两个故事时，投资人迟早会问：哪一个故事是你愿意押上全部身家的？

生数的选择空间正在收窄。港股IPO窗口不会无限期敞开，阿里系的战略耐心也有边界，而快手可灵和字节即梦的迭代速度不会等任何人。对于仍在牌桌上的AI视频创业者，眼下最务实的动作或许是把“世界模型”四个字从BP里暂时拿掉，回到客户签约的桌前，问清楚三个问题：谁在为你的API持续付费超过六个月？他们的替换成本有多高？如果大厂明天降价50%，你的续费率会掉几个点？答案不好看，但比估值倒挂好看。

国际金鸥奖中国区盛典，第十二届金鸥品牌榜·2026年度创新案例库开放申报了。免费提报，独立评估，入榜品牌将获得电子版《入榜证明》及年度专题公示，优秀案例可获得深度专访+全平台分发。如需修改或发布文章，请加微信号：sheisceo