铁流滚滚，战鹰呼啸，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵举世瞩目。米秒不差的盛大阅兵背后，是指挥机构夜以继日的精推细算。
中部战区联合参谋部上校参谋李灿就是此次阅兵的“幕后英雄”。作为阅兵联合指挥机构骨干，他担负了整体筹划的重担——小到单个受阅士兵的步伐动作，大到全梯队整体行进时序，他和战友们逐环节精细推演、反复打磨，勾勒出盛大阅兵的完整蓝图。
“作战参谋要全天候在场，全时段待命。我的任务就是冲锋在联合作战第一线！”李灿说。“八一”前夕，李灿被评为2026年度“最美新时代革命军人”。
2023年，李灿从陆军某部营长岗位，调入中部战区机关。抵达新“战位”，压力骤然袭来。“战区指挥调动多个兵种，原本‘单一军种思维’不够了，‘联合思维’的升级迫在眉睫。”李灿说。
翻看李灿履历，“高光时刻”着实不少：在原北京军区参谋尖子比武中拔得头筹；勇夺全军参谋技能比武专业冠军……但在李灿看来，这些荣誉已过了“保鲜期”，“肩负‘战区主战’的使命，必须紧跟战争演进、紧盯作战研究，常态保持应急应战的指挥状态，临机处置各类特情。”
“黑屋子里洗衣服”是李灿常讲起的一个典故，“看不到衣服上的污渍，只有老老实实搓洗每个边角。练兵备战也是同理，战争不会提前通知、没有预演机会，唯有扎扎实实把每个环节练到位，才能在亮剑之时克敌制胜。”
“他每天想的只有未来跟谁打、在哪打、怎么打赢。”同事刘旭飞说。
一次，李灿拟制某行动处置方案时，听同事说这类方案很成熟了，稍作修改就可交差。起初，他也觉得这事很简单，但结合部队实际，他越琢磨越不对劲。于是，李灿查阅历史档案、研究相关案例、图上反复推演，花费了不少时间。领导催促几次，同事也有些不解，以为他在“磨洋工”。直到两周后，李灿把全新的方案拿出来，大家才发现新方案确实大不一样，行动处置预想研判、极端情况应对措施等，都考虑得更加周全。
事后，李灿对大家说：“做方案半点马虎不得，作为联合作战指挥机构，我们的方案差一点，部队行动就可能差之千里。”
参谋岗位少有惊天动地的壮举，更多的是“白加黑”“五加二”的坚守。李灿长期伏案研战，作战研究室的灯光陪他度过了无数个夜晚。
但他认为，“一个好参谋，不仅要能‘爬格子’，更要能‘出点子’”。
一次演练中，李灿牵头组织指挥筹划。可临近演练开始，个别部队的决心方案还迟迟未报上来，各部队筹划进度也参差不齐。望着指挥信息系统里“残缺”的方案清单，李灿意识到：层层下任务、逐级做方案，严重迟滞指挥效率，难以适应信息化、智能化战争的新要求。
针对现实矛盾，他连续参加多场座谈会，倾听部队的实操难题。此后，他创新提出多级同步统筹的方法，拿出一条条具体可行的措施。
打通全链路指挥协同，单靠内部调整远远不够。李灿还牵头组织数十场军地联合会商，主动对接多家军地单位，创新采用“指战人员+科学家”联合攻关模式，打通多类行动指挥链路。
“现在，参谋已不再是单纯整理文书、标绘地图，而要成为智算态势、智谋行动、智控战局的行家里手。”李灿感慨道。
在他看来，无论信息系统多么先进，都要由人来驾驭、来主导，再创造性加以运用。在指挥信息系统建设中，他提出静态仿真与动态推演相结合，坚决杜绝“机器说了算”的思维惰性。一次情况处置中，他敏锐地发现部队经信息系统上报的态势标识有误，便紧急操作调整，及时避免了指挥机构产生误判。
入伍21年，李灿参加近30场国际级、全军级演训活动，荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次。前不久，他还荣获2026年度新时代青年先锋奖。
“联合作战既要运筹帷幄，更要直抵一线。唯有常怀本领恐慌，才能始终站在联合作战最前沿。”李灿说。