李铭（李水）（原创）

我在北京各大图书馆流览学习近10年。给我印象最深的是东城图书馆，门楼上方一块巨大宣传画，上面有两个人：一是《红楼梦》的作者曹雪芹，他在左上方的半空中，那神态是若有所思，又象是天地一无所有，狂傲与蔑视随他的茫茫而逝去；曹雪芹的斜东南，是鲁迅先生，他仍是那样：在文静与认真中伴随着幽默，眉宇间偶現的冷，却敌不住微笑中深藏着对芸芸众生的关注。我曾多次在画下关注这两位百年巨匠，深感他们是不同年代的“开山铺路”人！

曹雪芹笔下的大观园，是一座精致的牢笼。亭台楼阁藏着世家大族的兴衰密码，诗词歌赋裹着封建礼教的冰冷枷锁。宝黛之爱，宝钗的周旋，终不过是“落了片白茫茫大地真干净”的宿命。曹雪芹以如椽巨笔，将家族的崩塌与社会的腐朽织成一張密不透风的网，用细腻到骨髓的笔触刻画人性的复杂，用隐喻、象征、夸張、对比等多种文学修辞方式，搭建起文学的圣殿——自清朝后小说艺术的高峰。此后百余年，再无人能复刻这般“字字看来皆是血”的厚重与精妙。

在民国的风雨中，鲁迅握着一支匕首般的笔，划破了时代的沉沉暗夜。他不写亭台楼阁，只写鲁镇的茴香豆与咸亨酒店的长衫；不写儿女情长，只写毕老栓手中的人血馒头与阿Q的精神胜利法；他的杂文如投枪，直指封建余毒与社会弊病；他的小说似警钟，唤醒麻木的国民灵魂。如果说曹雪芹是站在封建王朝的黄昏里，用悲怜的目光记录一个时代的落幕，鲁迅便是站在新旧交替的十字路口，用决绝的呐喊辟开一条通往光明的道路——他的思想深度与战斗精神，成为后世文人的精神标杆，无人能及。

隔着百年的光阴，曹雪芹与鲁迅看似遥不可及，却在精神深处一脉相承。他们皆是“以文为史”的勇者，将个人的悲欢与家国的命运紧紧相连。曹雪芹的家国情怀，藏在对封建制度的无声批判里，藏在对底层女性的深切同情中，是一种“知其不可留而留之”的悲悯坚守；鲁迅的家国情怀，则是“我以我血存轩辕”的决绝担当，是“救救孩子”的沉痛呼唤，广度与深度更添了时代的锋芒。他们都是中国的“士”，曹雪芹是浊世中的清流，以笔墨为镜，照见时代的荒诞；鲁迅是暗夜中的脊梁，以文字为火，点燃民族的希望。

我们向先肾学习，首先要学习那份文学的虔诚。曹雪芹“批阅十载，增删五次”，字字皆是心血浇筑；鲁迅“俯首甘为孺子牛”，笔峰所及皆是责任担当。在流量至上、快餐文学盛行的当下，这份慢下来打磨作品，沉下心体察人性的态度，正是稀缺的品质。

更要学他们那份心怀家国格局。曹雪芹于繁华落尽后仍能洞查时代病根；鲁迅于风雨如晦中始终坚守精神阵地；他们的文字从不局限于个人悲欢，而是始终扎根于民族土壤，关注众生疾苦。这份为“天地立心，为生民立命”的担当，让文学有了超越时空的力量。

还要学那份批判与反思的勇气。曹雪芹敢于揭露封建制度的腐朽，鲁迅敢于直面国民性的弱点，他们不迎合，不盲从，始终保持着清醒的认知和独立的思考。这份不随波逐流、不粉饰太平的勇气，正是当下我们最该汲取的精神养分。

从红楼的残梦到呐喊的惊雷，曹雪芹与鲁迅用文字为中国文学筑起了两座丰碑。他们留下的，不仅是传世的作品，更是一种精神——对文学的敬畏，对家国的深情，对真理的执着。这份精神，终将在岁月长河中不断传承，指引我们在文字中寻找力量，在时光中守住本心。

（作者：李水。現任中国北京国艺书画院副院长；其写作公众号为《芙蓉之爱》。2025年11月14日）。